로자가 사는 이야기

"파도야~ 어디 한 번 와봐라. 내가 감당해낼테니"
<파도야 놀자>를 읽고

로자

<파도야 놀자>를 보면서 마냥 신나고 행복하지 않았다. 흑백의 모래사장, 청백의 파도. 가만 가만 보고 있으면 절로 우울해지는 색이다. 바다에 가면 카페에 들어가 바다가 훤히 보이는 자리에 앉는다. 파도는 방파제에 사정없이 부딪히고 갈매기는 새우깡 던지는 사람들 근처에 우르르 몰려 든다. 나는 바다에 가까이 가 파도와 만나기 싫다. 가까이 가면 금방이라도 나를 삼켜 먹을 것 같은 파도가 무섭다. 그러다 살금살금 내 속에 있던 어떤 아이가 다가와 속삭인다. “파도에게 가까이 가서 냄새도 맡아보고 소리도 들어보고 만져봐.”

아이는 엄마와 바다에 도착했다. 용감하게 엄마의 손을 놓고 파도에게로 다가간다. 킁킁 냄새를 맡기도 하고 파도가 조금이라도 가까이 오면 도망도 친다. 파도 흉내를 내면서 쪼매난 몸으로 “나 얕보지 마~” 파도에게 경고를 날리기도 한다. 아이는 당연하게 자연과 대화할 줄 안다. 어린 아이일수록 대지와 교감하는 능력은 어마하다. 주인공 아이처럼 파도와 밀당을 하거나, 동물의 말을 이해하거나, 새소리만 들어도 새의 기분을 안다. 어른은 절대 흉내 내지 못하는 것이지. 아이는 왼쪽에서 오른쪽 책장으로 선을 넘어 파도 가까이 가려한다. 결국 경계를 허물고 파도에게 간다. 파도가 아찔한 높이로 다가와도 ‘메롱~’하는 여유까지 장착. 바닷물에 흠뻑 젖고 아이는 어느새 바다색이 되었다. 파도와 하나가 되어 혼이 쏙 빠져라 뛰어 논다. 둘은 완전히 친구가 되었다.

오늘, 어릴 적 가끔 엄마 손잡고 갔던 친할머니 집에 혼자 갔다. 그녀가 어떻게 살아왔는지 지금 뭘 먹으며 어쩌고 사는지 모른다. 알고 싶지 않다. 카페에 앉아 파도를 바라보듯 그녀를 바라보고만 싶었다. 가고 싶지 않았지만 왜인지 오늘은 가야만 할 것 같아서 그녀가 사는 지하방에 갔다. 쾌쾌한 곰팡이 냄새, 햇살 좋은 날에 빛 하나 안 들어오는 작은 방. 정리하지 않고 쌓아놓은 짐뭉텡이들. 마스크를 쓰고 만나는 시절이라 한숨 내쉬는 내 표정을 들키지 않아서 천만다행이다. 할머니는 나를 만나자마자 다짜고짜 “애를 잘 키워야 한다. 나는 애를 못 키워서 이렇게 늙어서까지 마음이 아파”라며 내내 간직해 온 슬픔을 자기 방식으로 토로한다. 아들을 먼저 보내고 하루하루 빠르게 늙어가는 할머니를 어떻게 대해야 하는지. 뭘 도와드려야 하는지. 내가 어디까지 그녀의 인생에 관여해도 되는지. 도무지 감이 안 잡힌다. 내게 너무 낯선 파도가 눈앞에 있다. 선을 넘어? 말어? 진심 모르는 척 하고 싶다.

할머니는 열아홉에 시집가 그해 아빠를 낳았다. 너무 어린 나이에 시뻘건 핏덩이를 품에 안아 어쩔 줄 몰랐다. 아이에게 젖 한 번 물리지 않고 집을 나갔다. 핏덩이는 다행히 외할머니 손에 컸고 좀 커서는 이모네서 눈칫밥 먹으며 자라고 그도 여의치 않을 땐 여기저기 떠돌며 혼자 자랐다. 아빠는 할머니를 창녀라 했다. 의정부 미군부대 근처 술집에서 일했다니 그럴 만도 하다. 나는 궁금해 하지 않았다. 십년 전 어느 날 할머니는 자발적으로 그 오해를 풀어 주었다. 자기가 너무 어려서 자식을 돌보지 못했지만 술집 창녀는 아니라고. 아는 언니 소개로 바텐더 일 했다고. 어쨌든 아빠가 혼자 알아서 자란 건 사실이다. 공책 살 돈 주라고 찾아간 엄마는 화투 치느라 바빠서 아이에게 꺼지라고 했단다. 그 후 엄마와 아들은 평생 남으로 살았다.

지하방에 앉아 아무것도 모른다는 듯 끄덕끄덕 할머니 이야기를 듣기만 했다. 그러면서 머릿속에 그녀를 닮은 ‘파도’를 그려보았다. 파도는 바위에 부딪히고 자기를 부수는 과정을 반복한다. 상처입고 자책하고 아파하고. 파도가 지나간 자리에 어떤 흔적들이 남았다면 그건 티내고 싶고 이해받고 싶은 상처일거다. 아이가 쓸어 담은 게 어른들의 상처라니. 나는 결국 엄청난 상을 받은 작가의 아름다운 그림책을 망쳐버리고 말았다. 참 독하다 독해. 하지만 세월이 흘러 다시 <파도야 놀자>를 보며 다른 해석을 할 수도 있지 않은가. 그러기 위해 나는 내 삶의 이야기를 이어 갈 거고 할머니라는 파도를 감당할거다. 그래서 그림책 속 아이처럼 인생의 다른 파도들과 당당하게 친구 먹을 거다.

“다음에 또 배 타러 오렴”

<검피 아저씨의 뱃놀이>를 읽고

로자

아저씨는 뭐가 신난다고 약속도 안 지키는 어린 아이와 동물들 데리고 집으로 가서 귀한 차 대접까지 하지? 애들한테 잘 보이려고 정장까지 차려 입고. 아저씨 머릿속이 어떻게 생겼나 궁금하다. 그래서 내가 직접 아저씨가 되어 보기로 한다.

나는 재작년(영국 1963년 쯤) 현역 육군 장교 임기를 마치고 군에서 제대했어. 젊은 시절 2차 세계 대전으로 어지러운 시절을 살았지. 제대할 때까지 부질없는 목숨만 지켰어. 연금 타 먹으며 여생 보낼 곳 찾으러 여행을 하다가 숲이 가깝고 근처에 얕은 강이 넓게 흐르는 멋진 곳을 발견했지. 바로 지금 내가 살고 있는 집이야. 집을 짓고 남은 나무로 나룻배를 만들었어. 심심할 때 강가로 나가 혼자 뱃놀이 가려고. 난 혼자 있는 게 좋아. 군대라는 거대한 조직에서 동료들과 부대끼면서 고독이 고팠어. 시끄러운 건 딱 질색이야. 여기 와서 배를 만들어 강에 나갔는데 참 좋더라. 조용히 흘러가는 물길 따라 노를 저으며 저무는 태양을 보면서 황홀함을 느꼈어. 외로움은 나의 새로운 직업이고 배는 내 유일한 동무가 되었지.

어느 날 너희들이 같이 배를 타고 싶다고 하기 전까지는 말이야. 처음엔 거절하기 귀찮아서 허락했어. 괜히 너희들에게 심술궂은 모습을 보여 동네 사람들 입방아에 오르내리는 게 싫었거든. 나는 평화로운 여생을 보내려고 이곳에 왔기 때문이야. 그래서 안전을 위한 최소한의 규칙을 말하며 너희를 태웠지. 배 안이 흐트러지거나 배가 움직여서 뱃놀이를 망치기 싫었거든. 근데 내 예상보다 너희들은 배에 잘 있더라. 우리가 배에서 대화는 안 했지만 혼자였을 때만큼 좋았어. 강에 펼쳐진 멋진 풍광을 너희와 함께 봐서 참 좋았어. 내심 내게 ‘친구’가 생겨서 흐뭇했고.

그도 잠시 아니나 다를까 너희는 나와 한 약속을 대번에 어기고 너희하고 싶은대로 행동하더라. 너무 화가 났지만 뭐라 할 새 없이 배가 뒤집혔어. 요놈들아 내가 왜 하지 말라 하는지 알았지? 그런데 너희는 물에 첨벙 빠지고도 허우적대지 않고 강둑을 향해 신나게 수영하며 놀더라. 너희가 그러는 새 나도 물살에 내 몸을 맡기고 점벙점벙 헤엄치며 노는거야. 강물에 흠뻑 젖어본 게 몇 십 년 만이야. 강둑에서 몸을 말리며 쳐다 본 불그스름한 파하란 빛을 잊을 수가 없단다. 그 순간 뭐랄까. 나를 옭아매던 도덕의 굴레, 규칙, 뒤집히면 안 된다는 강박. 이런 게 조금 없어졌던 거 같아. 아. 이게 얼마 만에 느껴보는 해방감이야. 배가 뒤집히면서 내가 뒤집혀 버렸어. 너희는 뱃놀이에서 물놀이로 자연스럽게 종목만 바꿔 계속 놀았지. 그건 몸 뿐 아니라 마음까지 뻣뻣해진 내게 큰 충격을 줬어.

본능에 충실한 너희 자유분방함에 반했어. 용감하게 배 같이 타겠다고 했을 때부터 알아봤어. 너희 그 주체할 수 없는 발랄한 에너지. 난 군인으로 일하면서 몇 번의 죽을 고비를 넘겼고, 그때마다 ‘왜 사는 거지? 뭐가 잘 사는 거지? 이놈의 전쟁은 언제 끝나는 거지?’ 하는 내 머리로 도저히 답을 구할 수 없는 질문만 떠올리며 살았어. 근데 너흰 뭐니? 그냥 생긴대로 즐기며 살아. 그 모습에 뻑 갔어. 내 배에 탈 때 정해 준 규칙 따윈 사뿐히 넘겨 버리고 멋대로. 그렇지만 자기 스스로를 구하고. 그 모습에서 난 답을 찾은 것 같아.

나는 너희에게 너무 고맙고, 꼭 차 대접을 하고 싶었어. 다음에도 또 배 타러 오렴.

가스라이팅 ;
심리적 조작을 통해 타인의 마음에 스스로에 대한 의심을 불러일으키고 현실감과 판단력을 잃게 만듦으로써 그 사람에게 지배력을 행사하는 것을 가리키는 말이다.

나는 2022년 어떤 대상에게 가스라이팅을 당했다고 여긴다. 정확히 말하면 대상들이다. 그 대상(편의상 단수로)의 화법은 독특하다. 대화를 할 때 타인에 대해 잘 아는 듯이 "너는 지난 날에 이러이러하게 행동을 했고 나는 그게 문제라고 생각한다", "네가 느끼고 있는 느낌은 진실이 아니다" 등의 말을 들었다. 나는 그런 말을 듣는 순간 섬뜩해진다. 신인가봐. 나의 생각와 느낌을 지배하고 계신가봐. 와~ 정말 식겁했다.

어떤 과거의 일에 대해서 왜곡하여 전달한다. 그 말이 왜곡인지 아닌지는 나의 지난 카톡 메세지 등으로 확인할 수 있다. 정말 이 방법이 참 치사하다는 걸 알지만 난 지난 기록을 내밀면서 귀하가 그날 한 말이 틀렸음을 알렸다. 그랬더니 그 대상은 놀라운 대답을 한다. 단편적으로 한 마디를 가지고 왜 그러냐고. 본인은 전체적인 상황을 보고 그렇게 이야기 한 것이란다. 분명 그 대상은 당시에 어떤 구체적인 상황에 대해 이야기 하면서 너가 그랬지 않느냐 라고 했다. 근데 이제와서 전체적인 것을 아울러 보고나서 그렇게 이야기 했단다. 무슨 말을 하고 싶은 건진 충분히 알겠지만 이건 대화가 아니다. 자기가 하고 싶은 말을 하는거지. 나는 도무지 대화의 맥을 잡을 수 없었다. 대화 중 "**씨는 내 말을 안 듣네"라는 말까지 들었다. 내가 참 잘 듣는 사람이라고 여겨온 시간들이 잿더미가 되는 순간이다. 나는 수년동안 사람들을 만나서 인터뷰를 해왔고 질문을 잘 끌어내고 호응을 잘 해주고 정리를 잘 한다는 말을 곧잘 들었다. 근데 이번에 그 대상과 나눈 대화는 참 어려웠다. 이를 어떻게 이해하고 넘어가야 하나 한참을 고심했다. 결국 나는 이해하는 척 하기로 했다. 그렇지 않으면 우리의 대화는 끝이 없는 도돌이표일 것 같아서.

그 과정에서 서운함이 더 커졌다. 함께 해온 시간이 물거품이 되는 것 같아서. 나는 그런 서운함을 말로는 잘 못하고 울컥할 때가 있다. 내 마음이 아직 말랑말랑해서. 뭐든 사랑하고 좋아하고 흔들리고 서운한 감정들이 내게서 본래 크기보다 넘치게 나타난다. 나의 이런 모습이 나도 백프로 맘에 드는 건 아니다. 허나 마음이 굳어져서 감정이 없어지는 건 더 별로라 생각한다. 말랑함이 너무 흐느적거리지 않게 단단한 근육으로 꼭 붙들어야한다.

사실 감정이 아주 크게 상하지 않았다. 이런 이런 것들이 부족했다 보다 잘했다 응원받는 말들을 듣고 싶었는지 모른다. 그 대상과 나는 이윤을 추구하지 않은 순수한 모임에서 만나 활동한 사이니깐. 내가 너무 서운해하니 대상은 "응원하고 잘했다 하는 말은 A가 해줬어야 하는건데 안 하셨네"라고 말한다. 헉. 요리조리 잘도 피해간다. 더이상 기대하는 건 무리다. 그렇게 깨달은 순간 순식간에 감정이 정리가 되고 이성을 되찾았다.

그리고 올해는 누구에게도 더이상 가스라이팅 당하고 싶지 않다. 나는 친절함을 잃지 않으면서 단호해 질 것이다. 상대방을 존중하는 것이 중요하다고 생각하면서 내 삶의 중심에 서 있는 '나' 또한 똑같이 존중할 것이다. 로자야~ 2023년 잘 살아보자!

#가스라이팅

글을 쓰고 보니 2022년 자고 있던 내 다양한 감정을 알게 해준 시간들에 감사한다.

마음이 안정되려면,

적당히 일하고

잘 먹고

잘 쉬고

나의 사람들을 치열하게 사랑하면서

나를 가만가만 잘 쉬게도 해야한다. 

어떤 관계가 있다. 그이는 순도 100프로 진심으로 한 말에 상처를 받는다. 예를 들어 "참 설거지를 야무지게 잘해"라고 말했는데 그걸 다르게 이해한다. 진짜 설거지 잘해서 그렇게 말한건데 상황 상 '나보고 설거지하란거지?'라고 이해했단다. 깜짝 놀랐다. 저말이 저렇게도 들릴 수 있다니. 또 나의 좁은 이해의 폭을 넓혀 주네. 모든 존재로부터 배운다. 다른 생각을 품은 이에게서도 배운다. 상황에 맞게 말을 가려가며 해야하는 구나. 충분히 할 수 있는 일이니 노력해 볼 수 있다. 허나 노력은 구차하다.

그렇더라도 배웠다. 내 말이 다른 의미로도 전달될 수 있겠구나. 라는 성찰. 사실 친구가 아닌 인간관계에선 말을 참 조심하는 편이다. 말로 송사에 휘말리고 싶지 않아서. 당황스럽지 않은가. 내 농담으로 분위기 쏴 해지는 거. 근데 좀 편한 친구들하고는 거의 90프로가 농담이다. 그만큼 서로를 잘 알아서. 이젠 뭐 더이상 보일 바닥따윈 없으니. 너나 나나 개찐 도찐이다. 이런 관계에선 피곤하게 말조심이란 걸 안 한다. 편할라고 쉴려고 만나는 사이니깐.

심심할 때 역시 마늘까기가 쵝오.

요만치면 한 30분은  아무 생각 없이 지낼 수 있다. 머릿 속을 비워야 연말이 좀 상쾌하지.

영롱하고 반짝반짝 빛나는 깐마늘의 자태를 보라. 좋은 음식 재료가 될 것이다.